中国語版

死亡随机，活着凭运：我们如何面对生命中的不可知？

那天，一位我关注多年的网络歌手发博，说自己确诊了癌症。
他写道：

“我每天健身，吃健康餐，不熬夜，家里从没人得过癌——为什么偏偏是我？”

短短几句话，就像一颗冷不丁的石子，砸进湖心，溅起无数人内心的涟漪与恐惧。
我们猛然惊觉：原来癌症不挑人。死亡，或许真的像掷骰子一样纯随机。想到这里，背脊发凉，恐惧与焦虑随之袭来。

有位心理学家曾说：
“我们活在一系列自我安慰的神话里——比如‘坏事不会发生在我身上’、‘死亡离我还很远’。”
这并非天真，而是一种心理防御，用来挡住那把悬在头顶的“死亡之剑”。

我们为什么害怕谈论死亡？

死亡一直是讳莫如深的话题，但死亡焦虑却像四散的毒气，让人防不胜防。
在中国，光是“死”字，就能引起强烈不适。连数字“4”都被贴上不祥的标签，从日常生活中被排斥。
买保险时，许多人不敢买寿险，总觉得“写下死亡”就等于诅咒自己。

然而，我们避而不谈的，恰恰是所有人最终都必须面对的真相。

“为什么是我？”是一个错误的问题

我们习惯为不幸找原因：
•“是不是我哪里做错了？”
•“是不是我不够好才招来厄运？”

这背后，是一种心理错觉——“公正世界假设”：
我们以为世界是公平的，善有善报，恶有恶报。于是当坏事降临，就会下意识归咎于自己或他人。

但事实往往是：
疾病和死亡，并没有剧本。
它们就像一场骤雨，有人带了伞却依然被淋湿，有人毫无准备却一路晴空。

就像《活着》里的福贵，他一生苦难不断，失去所有至亲，却从未做过什么“该遭报应”的坏事。命运对他，没有逻辑，只有随机。

如何与“死亡焦虑”共处？

哲学家海德格尔说过：“人是向死而生的。”
直面死亡，不是整天想着“我会死”，而是意识到生命有限，从而更清晰地知道该如何活。
1.接受随机性，放下自我责备
不是你做错了什么，而是你抽中了一个不想要的“号码牌”。
停止问“为什么是我”，转而去思考“现在我能做什么”。
2.把焦虑转化为具体行动
•定期体检，不是因为怕死，而是因为珍惜生命；
•好好吃饭、睡觉、运动，不是为了“不死”，而是为了“活得有质量”；
•写遗嘱、买保险，不是自我诅咒，而是理性地安排未来。
3.在有限中创造意义
《寻梦环游记》里说：“真正的死亡，是世界上再没有人记得你。”
所以我们爱、我们创造、我们建立关系。哪怕肉体终有一日消亡，这些东西依然能延续下去。

一个故事：从恐惧到接纳

Aad，35岁的工程师，生活规律，健康自律。一次体检，他却被诊断为早期肺癌。
他惊愕不解，反复追问：“为什么是我？”

在心理医生建议下，他参加了癌症支持小组。听到许多相似的经历——年轻人、运动员、健康达人都可能罹患癌症，他才渐渐明白：癌症不是“挑人”的，它是随机的。

接受这一点后，他开始调整生活：减少加班，陪伴家人，学钢琴，去实现儿时的梦想。
他说：“癌症让我意识到生命的脆弱，但也让我更加珍惜当下的每一刻。”

如今，他病情得到控制，心态也不再是恐惧，而是与死亡共处。他甚至开始分享经历，鼓励他人直面死亡焦虑。

终极的勇气，是明知脆弱仍热爱

有位晚期癌症患者笑着说：
“现在每天窗外的鸟鸣格外清脆，小米粥也格外香甜。病了之后，才真正尝到活着的味道。”

这不是绝望，而是一种清醒：
•不再把生命浪费在讨厌的工作上；
•停止维持消耗型的关系；
•不再用忙碌填补内心的空虚。

死亡随机且公平，它不关心你的年龄、道德或健身习惯。
也正因如此——
每一个醒来的清晨、每一顿与爱人共享的晚餐、每一次自由呼吸的瞬间，都如此值得庆祝。

结语

死亡是生命的必然，随机性是它的本质之一。
我们无法掌控生命的长短，却能决定它的深度与温度。

作家村上春树在《挪威的森林》里说：
“死不是生的对立面，而是作为生的一部分永存。”

那位歌手的博文下，有人留言：
“也许病魔随机选人，但爱和勇气不是。我们陪你一起，走这段不好走的路。”

是的，死亡随机，但人类的爱、勇气与善意，却能一次次照亮裂缝。

命运负责发牌，而我们负责出牌。
加缪在《西西弗神话》里说：
“人生的意义，在于承担无意义的勇气。”

在荒诞与随机中，依然选择认真、热烈、带着尊严地活——
或许，这正是人类最动人的地方。