中国語版

时间从何而来？

当我们说“之前”“之外”“原因”这些词时，其实已经悄悄预设了时间的存在。

就像一条鱼试图描述水之外的世界——它所有的感知工具，都只为水中生活而进化。

“为什么存在某物，而不是一无所有？”

300年前，莱布尼茨提出这个问题。或许他没有料到，它会在几个世纪后依然折磨着人类的理性与想象。
科学家穷尽观测，哲学家耗尽逻辑，诗人掏空心智——而我们依旧被这个看似稚拙的问题逼入绝境。

在一场天文学讲座中，当银发教授轻描淡写地说出：“大爆炸之前并不存在时间——因此问‘之前’本身就没有意义”时，后排一位大叔忽然站了起来：

“教授，那时间到底是从哪儿冒出来的？”

全场静默。
教授推了推眼镜，苦笑着说：

“如果我能回答这个问题，我应该已经拿到诺贝尔奖了。”

1.语言的囚笼：当词语开始“背叛”我们

困住我们的，并不是宇宙，而是思维方式。

物理学家布莱恩·格林说得很直白：

“问大爆炸之前发生了什么，就像问北极以北是什么地方——问题本身预设了一个并不存在的框架。”

不妨做一个小小的思维实验。

闭上眼睛，试着想象“虚无”。

你想到了什么？
一片漆黑？
一张白纸？
一个空无一物的空间？

但这些，都不是“真正的无”。

黑暗，是光的缺席；
空白，是内容的缺席；
空旷，是物体的缺席——
它们仍然是“存在的一种状态”，只是缺少了某些属性。

真正的“无”，
没有空间，没有时间，没有物理定律，甚至连“没有”这个词，都无从成立。
我们的大脑，无从理解”绝对无”这个概念。

就像二维生物无法理解高度一样，被因果关系和时空结构“编程”的我们，连提问的方式，都已经被预设好了。

古希腊诗人俄尔普斯似乎比我们更清醒。
在他的创世神话中，时间之神克洛诺斯生下了一枚蛋，诸神与宇宙从中诞生。

他并不回答“时间从哪里来”，
而是直接用意象将问题消解——
时间本身，就是那枚包含一切的蛋。

这是诗人的智慧：
当逻辑走到尽头，
就用隐喻，让不可言说之物显形。

2.方程的崩溃：当科学在奇点前“死机”

2018年，物理学家在研究宇宙微波背景辐射时，发现了一些异常的“冷点”。
有人一度兴奋地猜测：这会不会是大爆炸之前、另一个宇宙留下的“擦痕”？

但更严格的分析显示，那只不过是数据的波动。

科学在这条追问之路上，表现得异常谦卑——
在距今约138亿年的那个奇点处，我们所有的理论，集体失效。

广义相对论在那里给出无限大的密度与曲率。
这不是“答案”，而更像计算器跳出的提示：
错误——超出可计算范围。

换个比喻。

假设你拥有一套完美的城市交通规则，能精确预测每一辆车在每一个路口的走向。
但有人问你：

“这些规则本身是谁制定的？
第一条规则出现之前，又是什么状态？”

你的交通手册，对此保持沉默。

这正是物理学在奇点之前的处境。

斯蒂芬·霍金用过一个经典比喻：
问宇宙的起源，就像问“南极以南是什么地方”——
地球上所有方向都朝北方，“南极以南”这个句话，本身就失去了意义。

量子引力理论试图越过这道墙。
它设想在普朗克尺度之下，时空如泡沫般涨落、湮灭。
我们的宇宙，只是众多泡沫中膨胀成功的一个。

但问题尚未终结。
因为我们会继续追问：这些“量子涨落的法则”，又从何而来？

问到尽头，一切追问都撞上同一堵墙：

为什么是“有”，而非“无”？

3.解释的十字路口：三种视角的相遇

面对这堵墙，
人类分成了三大阵营——

他们站在不同的位置，
拿着不同倍率的望远镜，望向同一片晦暗。

科学阵营

举着最高倍的镜头，审视可观测宇宙的每一个细节。

他们说：“我不知道奇点之前发生了什么，但我能精确描述之后的一切。”
他们追求量子引力的统一，希望连时空的根源也纳入自然法则。

问题仍然存在：
为什么偏偏是这些数学方程，而不是别的？

哲学阵营

把镜头对准概念本身。

康德在《纯粹理性批判》中指出：
时间与空间并非客观存在的事物，而是我们感知世界的先验形式——
是人类认知的“操作系统”。

如果他是对的，
那么问“时间开始之前”，
就像问“操作系统安装之前，屏幕上显示了什么”——
问题本身，已经越界。

神学阵营

则使用最广角的视野。

基督教哲学家威廉·莱恩·克雷格提出“卡拉姆论证”：
凡开始存在之物，皆有原因
宇宙开始存在
因此，宇宙有原因

他认为，既然时间随宇宙开始，这个原因必然超越时空——
一个“在时间之外”的第一推动者。

耐人寻味的是，这三个阵营如今正在真正对话。

2022年，梵蒂冈举办了一场宇宙学研讨会，
物理学家、哲学家、神学家坐在同一张桌前——
不是为了分出胜负，而是承认各自的盲点。

没有任何一种视角，能够独占终极真理。

4.生存的回应：在无解之谜前如何生活

对我们这些普通人而言，这个问题的价值，也许不在答案，而在态度。

第一种：敬畏的探索者

NASA前工程师、科普作家迈克尔·吉伦回忆，
他小时候问父亲：星星从哪里来？

父亲没有给他一个答案，
而是带他去了天文馆。

站在星空投影下，父亲说：
“我不知道全部答案。但我知道，不知道本身也是一种知识——
它标出了人类认知的边界，而边界之外，是奇迹。”

这种敬畏，而非恐惧，塑造了他的一生。

第二种：诗意的栖居者

日本诗人谷川俊太郎写道：

宇宙正在膨胀这件事
我也是最近才知道
虽然有点晚
但总算松了一口气

如果连宇宙都在不断变化、成为新的自己，
那我们的迷茫、成长、摇摆，
或许正是参与了这场宏大的存在之舞。

第三种：负责任的行动者

哲学家汉斯·约纳斯提出“责任原则”：
即便我们不知道宇宙的终极意义，
也清楚自己的行动会影响他人、影响未来。

最理性的选择不是虚无，
也不是盲信，
而是承担责任。

5.在语言的钢丝上保持平衡

回到那位大叔的问题：

“时间到底是从哪儿冒出来的？”

或许，真正的回答是：
时间并不“冒出来”。

它像重力，不是独立存在的东西，
而是我们描述关系与变化的方式。

当质量弯曲空间，我们称之为重力；
当宇宙演化，我们称之为时间。

神经科学发现，大脑中至少存在三套“时钟系统”：
毫秒级的感知时间、昼夜节律、与记忆中的自我时间。
我们所谓“时间的统一感”，
其实是大脑的整合结果。

那么，宇宙尺度的时间，
会不会也只是某种更深层现实的呈现？

物理学家朱利安·巴伯甚至提出：
时间根本不存在，
宇宙只是无数“现在”的排列，
流动感只是幻觉。

重点不在于谁对谁错，
而在于我们是否能在不确定中保持谦卑。

写在最后

讲座结束后，那位大叔说，自己是退休的历史老师，一辈子讲“前因后果”，
突然被告知“宇宙没有前因”，让他有些失落。

可这份失落，本身就意味着我们仍在乎意义。

研究宇宙起源，
就像研究一个民族的创世神话。
神话未必是字面真实，
却揭示了人类如何理解世界、定位自己、面对命运。

我们今天的宇宙学，
或许正是21世纪的人类神话。

最后，我想引用维特根斯坦的话：

“对于不可说的东西，我们必须保持沉默。”

但沉默，不是逃避，
而是一种更深的关注。

也许我们永远无法知道时间从何而来，
宇宙为何存在。
但每一次追问、每一次仰望星空时的屏息——
都是人类向存在本身致以的敬礼。

也许，在答案的尽头，
我们找到的不是解释，
而是这样一种认知：

我们本身，就是这个谜的一部分。

而这，或许已经足够。