The Art of Balance: Knowing When Enough Is Enough.
「芙蓉媚秋水、緑筱媚清漣。」
この「媚」という字は、実に味わい深い。
艶やかという意味でもなければ、妖しげという意味でもない。
芙蓉が秋の水面に映り、緑の竹が清らかな水辺に生えている。ただそれだけなのに、なぜか美しい。
謝霊運の『過始寧墅』には、
「白雲は幽石を抱き、緑筱は清漣に媚ぶ」
という句がある。後に明代の陳継儒も、この趣を『小窓幽記』に収めた。
美しいものには、ときに説明しにくいものがある。
おそらく、それは「ちょうどいい」ということなのだ。
少し多ければ、力が入りすぎる。
少し足りなければ、何かが欠けている。
日本の茶道に「侘寂」という言葉がある。
これも、よく誤解される。
「古いものが美しい。欠けたものが美しい」
そう聞いた初心者が、新しい茶碗をわざと欠けさせ、そこに少し茶渋までつけて、得意げに師匠のところへ持っていった。
師匠は一目見ただけだった。
叱ることもなく、その茶碗を静かに押し返した。
「ひびは、時間が残すものだ」
そして、少し間を置いて、
「お前は、なぜそんなに急ぐ？」
と言った。
その人は、その場に立ち尽くした。
その茶碗は、もう元には戻らない。
ひびはできた。
けれど、そこには歳月がなかった。
思えば、私たちも同じなのかもしれない。
何事も「ちょうどいいところ」まで持っていこうとする。
ところが、気がつけば一歩、行き過ぎている。
言葉を言い切りすぎれば、誠実さは無遠慮になる。
人との距離を詰めすぎれば、思いやりは束縛になる。
ひとつのことを握りしめすぎれば、真面目さは頑なさに変わる。
人生の厄介ごとの多くは、何が良いのかを知らないから起こるのではない。
良いものが、どこまでなら良くて、どこから先は手を止めるべきなのか。
そこが分からないから起こる。
「欠けた美」については、別の記事【欠けているから、美しい】で詳しく書いています。
一、周尚の厨房
周尚は、一生を料理に費やした。
引退するまで、ミシュラン三つ星のレストランで厨房を仕切っていた。
厨房の人間は、みな知っていた。
彼は、めったに怒鳴らない。
本当に怖いのは、彼が何も言わなくなることだった。
料理に何かおかしなところを見つけると、周尚はそこへ歩いていき、一口味見をする。
そしてスプーンを置き、
「やり直し」
と言う。
ある冬の日、ひとりの若い見習いがスープを仕込んでいた。
厨房は忙しかった。
青年は野菜を切りながら、火にかけた鍋を気にしていた。
周尚がやって来たとき、スープはすでに二時間以上煮込まれていた。
周尚は一匙すくった。
口に含む。
二秒ほど黙った。
「何分だ？」
青年は慌ててタイマーを見た。
「二時間十八分です」
「本来は？」
「二時間十七分です」
周尚は頷いた。
「捨てろ」
青年は動かなかった。
「師匠……」
「捨てろ」
結局、その鍋は流しに消えていった。
乳白色のスープが、ステンレスの流し台を伝って静かに流れていく。
青年はそこに立ち尽くしていた。
周尚はもう振り返らず、次の鍋を見に行った。
後になって、誰かが彼に尋ねた。
本当に一分の違いなのか、と。
周尚は、
「違う」
と答えた。
それ以上は言わなかった。
彼は精密さを信じていた。
塩は三グラム。
オリーブオイルは十五ミリリットル。
ローズマリーは二枝。
オーブンは百八十度。
二十五分。
その数字たちは、何十年ものあいだ彼のそばにあった。
数字が正確であれば、彼は安心できた。
秤の数字が正確で、温度が正確で、時間が正確なら、物事はそう簡単には狂わない。
引退後、周尚は料理学校で教えることになった。
最初の授業の日。
彼は、何度も洗って少し色の抜けた白いコックコートを着ていた。
袖口はすり切れていた。
生徒の一人が尋ねた。
「新しいものに替えないんですか？」
周尚は、
「これが着やすい」
とだけ答えた。
その日の料理は、プロヴァンス風の煮込みだった。
トマトを切る。
ズッキーニを切る。
玉ねぎを鍋に入れる。
そして周尚は、いつものように数字を口にした。
「塩、三グラム」
「オリーブオイル、十五ミリリットル」
「ローズマリー、二枝」
生徒たちは一斉にノートへ書き込んだ。
鍋の中でトマトが煮崩れ始める。
赤い汁が鍋の縁で小さく泡立つ。
甘酸っぱい香りが厨房に広がっていく。
二十五分後、タイマーが鳴った。
周尚は火を止めた。
料理を皿に盛る。
きれいだった。
色も鮮やかで、盛り付けも整っている。
生徒たちは、周尚の手順をそのまま再現した。
最後に、小趙が自分の皿を持ってやって来た。
「先生」
「ん？」
「どこか間違えましたか？」
周尚はスプーンを受け取った。
一口食べる。
「いや」
小趙は意外そうな顔をした。
「じゃあ……」
そこから先が続かなかった。
周尚は、自分の料理をもう一口食べた。
二つの皿を並べる。
ほとんど同じだった。
それなのに、周尚には分かった。
小趙の料理には、何かが足りない。
ただ、それが何なのかは分からない。
まるで、とても上手に撮られた写真のようだった。
鮮明で、きれいだ。
けれど、写真の中の風は、もう止まっている。
二、深夜のおでん
その夜、周尚はまっすぐ家に帰らなかった。
学校の裏には、細い路地がある。
雨上がりで、路面はまだ濡れていた。
路地の入口に、おでんの屋台があった。
何年も前からそこにある屋台だった。
周尚も以前から見かけていた。
けれど、腰を下ろしたことは一度もなかった。
その日は、なぜか足が止まった。
鍋から白い湯気が立ち上っている。
老婆は古い上着を羽織り、木の椅子に座っていた。
手の甲にはいくつもの老人斑がある。
右手には木のしゃもじ。
柄は長い年月に磨かれ、鍋に近いところには細いひびまで入っていた。
「何にする？」
「大根を」
老婆は大根をひとつ取ってくれた。
周尚は一口かじった。
大根は芯まで柔らかい。
それなのに、崩れてはいない。
甘みがゆっくりと口の中に広がる。
食べ終わってから、汁を一口飲んだ。
「おばあさん」
「ん？」
「この汁、塩はどれくらい入れているんですか？」
老婆は顔を上げた。
「料理をやっていたのかい？」
「昔は」
「そうかい」
老婆はまた具を取る。
「だったら、分かるだろう」
「何がです？」
「これは、計れないんだよ」
周尚は笑った。
「そんなことありますか？」
老婆は木のしゃもじを鍋に入れ、二度、静かにかき混ぜた。
「今日は大根が甘いから、少し減らす」
「寒い日は、少し増やす」
「お客さんが多い日は、薄くする」
「どうして？」
「食べるのが早いからさ」
周尚は一瞬、言葉を失った。
老婆は続けた。
「夜、客が少なければ、少し長く煮る」
「大根が悪かったら？」
今度は、老婆はすぐには答えなかった。
鍋から大根をひとつ取り出し、箸でそっと押してみる。
「待つんだよ」
「何を？」
「柔らかくなるのを」
そう言って、大根を鍋に戻した。
周尚は老婆を見つめた。
ふと、厨房のタイマーが頭に浮かんだ。
十八秒。
たった十八秒。
それだけで、彼は一鍋分のスープを捨てたことがある。
あのスープのどこが悪かったのか。
今となっては、はっきり思い出せない。
ただ、そのときの自分は、間違いなく正しいと思っていた。
「おばあさん」
「ん？」
「火加減を間違えたら？」
老婆は笑った。
「直せばいい」
「直せるんですか？」
「どうして直せないんだい？」
少し間を置いて、
「料理だろう。手術じゃないんだから」
と言った。
周尚は俯いて、小さく笑った。
料理について、こんなふうに言われたのは初めてだった。
老婆が竹輪を一本差し出した。
「冷める前に食べな」
湯気が顔に当たった。
周尚は何も言わなかった。
その夜、彼はずいぶん長い時間、そこに座っていた。
そして気づいた。
自分は、こんなふうに食事をしたのが、いつ以来なのか分からない。
時間を見ない。
温度を見ない。
次の工程を考えない。
ただ座っている。
大根がゆっくり冷めていくのを待っている。
三、温度計を引き出しにしまう
翌日の授業で、生徒たちはすぐに気づいた。
周尚が電子秤を持ってきていない。
小趙が最初に尋ねた。
「先生、秤は？」
「しまった」
「今日は使わないんですか？」
「使わない」
生徒たちは顔を見合わせた。
「じゃあ、塩はどれくらいですか？」
周尚は小趙を見る。
「味見しろ」
小趙はスプーンを取った。
「今ですか？」
「今だ」
一口。
小趙は眉を寄せた。
「薄いです」
「どうする？」
「……足します」
小趙は塩をほんの少しつまみ、鍋に入れた。
もう一度味を見る。
「これくらいです」
周尚は、正しいとも間違っているとも言わなかった。
ただ、頷いた。
その後、周尚は生徒たちに生地を手で触らせた。
油の中で食材の色が変わる瞬間を見るように言った。
香辛料の香りが立ち始めるところを、鼻で確かめさせた。
スープが大きく「ぐつぐつ」と煮立つ音から、小さな「ぷつ、ぷつ」という音に変わる瞬間にも耳を澄ませた。
一人の生徒が尋ねた。
「先生、結局、何分が正解なんですか？」
周尚はネギを切っていた。
包丁が一瞬止まった。
「基準は必要だ」
そう言った。
「でも、何でも基準だけに頼ってはいけない」
小趙は何かを思い出したようだった。
「先生、前は違いましたよね？」
「そうだな」
「どうして変わったんですか？」
周尚は俯いたまま、ネギを切り続けた。
「昔は、正しく作ることと、間違えないことが大事だと思っていた」
「今は？」
周尚は最後の一切れを切った。
「今は……」
切ったネギを器に入れる。
「いつ止めるべきかを知るほうが、大事なこともあると思っている」
小趙には、まだよく分からなかった。
周尚も、それ以上は説明しなかった。
「自分で作ってみろ」
「失敗したら？」
「食べればいい」
生徒たちが笑った。
周尚も笑った。
彼らが初めて見る、自然な笑顔だった。
その後、小趙が作ったスープは少し塩辛くなった。
恐る恐る周尚のところへ持っていく。
「先生……」
周尚が一口飲む。
小趙がすぐに尋ねた。
「やっぱり、しょっぱいですか？」
周尚はもう一口飲んだ。
「しょっぱい」
小趙の顔が曇る。
「じゃあ……」
「次は少し減らせ」
「この鍋は？」
周尚は鍋を見る。
「飲め」
小趙が笑った。
周尚も笑った。
鍋から立ち上る湯気が、ゆっくり厨房の天井へ消えていった。
周尚はふと、厨房が以前より少し広くなったような気がした。
四、誠実さにも「度」がある
林澈は、人からよく言われる言葉が嫌いだった。
「もう少し、言い方を柔らかくしたら？」
彼にとって、柔らかい言い方とは遠回しな言い方だった。
思ったことは言えばいい。
嫌なら嫌だと言えばいい。
なぜ隠す必要がある？
ある日の親睦会。
みんな少し酒が入っていた。
同僚が自分の作った企画書を見せて、
「どう思う？」
と聞いた。
林澈は一度目を通した。
「俺、言い方きついけど、いい？」
相手は笑った。
「いいよ」
「この企画、ひどいよ」
テーブルが静かになった。
誰かの箸が途中で止まった。
林澈自身は、むしろすっきりしていた。
「ずっと言おうと思ってたんだ」
誰も返事をしなかった。
しばらくして、別の人が話題を変えた。
林澈も、それほど気に留めなかった。
三か月後。
彼は、部署をまたぐプロジェクトを任された。
最初の電話に、相手は出なかった。
二度目も出ない。
三度目は、呼び出し音が途中で切れた。
林澈はスマートフォンの画面をしばらく見つめた。
「そこまでするか？」
彼は昔の恩師を訪ねた。
「俺は、ただ本当のことを言っただけです」
恩師はお茶を淹れていた。
湯が沸く。
急須を持ち上げ、湯を器に注ぐ。
「塩を食べたことがあるか？」
林澈は戸惑った。
「ありますけど」
「一匙、そのまま食べてみろ」
「どうして？」
「いいから」
林澈は仕方なく台所から塩を少し取ってきた。
口に入れる。
すぐに顔をしかめた。
恩師が笑った。
「塩は悪いか？」
「いや……」
「では、なぜまずい？」
林澈は答えなかった。
恩師は茶を器に注いだ。
「本当のことも同じだ」
「本当のことがなければ、関係は薄くなる」
「だが、多すぎれば、関係そのものを壊す」
林澈は湯気の向こうの茶を見つめた。
恩師は説教を続けなかった。
ただ尋ねた。
「あの日、お前が言ったあと、相手はどう直せばいいか分かったか？」
林澈は考えた。
「……分からなかったと思います」
「では、相手が聞いたのは何だ？」
林澈は黙った。
しばらくして、
「たぶん……自分がダメだと言われたことです」
と答えた。
恩師は頷いた。
「お前が伝えたかったのは、問題点だった」
「相手が受け取ったのは、否定だった」
窓の外で雨が降り始めた。
林澈は、それ以上反論しなかった。
しばらくして、
「じゃあ、これからは何もはっきり言わないほうがいいんですか？」
と聞いた。
恩師は首を横に振った。
「いや」
「言っていい」
「ただ、率直であることを美徳にするな」
林澈は顔を上げた。
恩師は湯呑みを手に取った。
「話すことも料理と同じだ」
「全部入れればいいというものではない」
その言葉を、林澈は長いこと覚えていた。
その後も、彼は耳の痛いことを言うことがあった。
ただ、口を開く前に一度だけ間を置くようになった。
「本当のことを言ってもいい？」
と先に尋ねることもあった。
「ここは、もう少し考えたほうがいいと思う」
と言い換えることもあった。
そして、相手が意見を求めていないと分かったときは、黙った。
ある日、若い同僚から言われた。
「林さん、丸くなりましたよね」
林澈は笑った。
「そうかもな」
「それって、本当の自分を失ったってことじゃないですか？」
林澈は少し考えた。
窓の外を見る。
「昔は、本当の自分って、思ったことをそのまま言うことだと思ってた」
少し間を置いて、
「今は……」
と言った。
「本当のことにも、度があると思ってる」
五、媚而不妖
あの句を思い返すと、周尚なら、少し分かるようになっているかもしれない。
「緑筱媚清漣」。
竹は、ただ水辺に生えている。
水に媚びるわけでもない。
わざと美しく見せようとしているわけでもない。
風が吹けば、揺れる。
風が止めば、静かになる。
水が澄んでいれば、影がきれいに映る。
水が濁っていても、慌てて自分を証明しようとはしない。
「度」とは、たぶんそういうものなのだ。
何でも我慢することではない。
自分の輪郭を消すことでもない。
ただ、一つのことをどこまでやれば十分なのかを知ることだ。
お金を稼ぐことは悪くない。
けれど、十分なお金を得たあと、それ以上を求めることが自由を増やしているのか、それとも新しい不安を増やしているのか。
努力することも悪くない。
けれど、もう十分に頑張ったあと、さらに自分を追い込むことは、努力なのか、それとも自分への罰なのか。
人を愛することもそうだ。
寄り添うことと、相手の人生を代わりに決めることは違う。
善良であることも同じである。
人を助けることと、自分をすり減らしてまで背負うことは同じではない。
どこからが「やりすぎ」なのか。
誰にでも当てはまる答えはない。
人によって鍋が違う。
火加減も違う。
今日の大根は、昨日の大根とは違う。
だから「度」は、固定された数字ではない。
むしろ、経験の中で少しずつ身についていく感覚に近い。
若い頃、私たちは公式が好きだった。
塩三グラム。
二十五分。
百八十度。
その通りにやれば、正しい結果になると思っていた。
けれど、やがて分かってくる。
人は食材ではない。
人生にもレシピはない。
成熟するということは、永遠に正しい基準を見つけることではない。
基準だけでは足りなくなったとき、それでも次に何をすればいいのかを、自分で判断できるようになることなのだ。
火が強ければ、少し弱める。
火が弱ければ、少し足す。
言いすぎたら、謝る。
近づきすぎたら、半歩下がる。
守るべきときには、簡単に手放さない。
手放すべきときには、惜しさだけを理由に握り続けない。
そして、すでに失敗してしまったことについても、毎回すべてを捨てる必要はない。
直せるなら、直す。
直せないなら、覚えておく。
次は、少し減らせばいい。
ある冬の日。
周尚は、再びあの路地を訪れた。
おでんの屋台はまだあった。
けれど、あの老婆はいなかった。
別の人が鍋の前に立っていた。
鍋は、あのときと同じものだった。
木のしゃもじも残っていた。
周尚は腰を下ろし、大根を一つ頼んだ。
一口食べる。
少し薄かった。
周尚は何も言わなかった。
もう一口食べた。
そして、器を差し出した。
「汁を、もう少し」
店の人が一匙足してくれた。
周尚は一口飲んだ。
ちょうどよかった。
そのとき、何年も前に自分が尋ねたことを思い出した。
一鍋の料理は、いつ「ちょうどいい」になるのか。
あのとき、誰も答えてくれなかった。
今なら、少し分かる気がする。
タイマーが鳴ったときではない。
秤の数字がぴたりと止まったときでもない。
一口飲んで、
もう一口飲みたいと思う。
そして、そのあと、
もう何も足さなくていいと思えるとき。
それなのかもしれない。
外で風が吹いた。
路地にたまっていた湯気が、少しずつ流れていった。
周尚は立ち上がり、代金を置いた。
数歩歩いたところで、ふと振り返った。
「昔、ここのおばあさんが言ってたんだけど……」
店の人が顔を上げた。
「何をです？」
周尚は少し笑った。
「いや、何でもない」
そう言って、夜の中へ歩いていった。
いくつかのことには、最初から答えなどないのかもしれない。
人生も同じである。
すべての一歩を正しく歩くことが、本当に難しいのではない。
道を外れたあと、
どこへ戻ればいいのかを知ることのほうが難しい。
濃すぎず。
薄すぎず。
急がず。
焦らず。
力を入れるべきときには、力を入れる。
手放すべきときには、手放す。
言うべきときには、言う。
黙るべきときには、黙る。
芙蓉が水辺に立つように。
緑の竹が水面をそっと撫でるように。
誰かに気に入られようとする必要もない。
いつも自分を証明する必要もない。
ただ、そこにいる。
風が吹けば、揺れる。
風が止めば、静かになる。
それが「度」なのかもしれない。
そしてそれは、いくつかの道を歩いてきた人間にしか、少しずつ分からなくなるものなのだ。
人生で本当に難しいのは、最高のものを作ることではない。
いつ、もう十分だと知ることである。
コメント