The Origin of the Universe: A Self-Question Spanning Billions of Years.
キッチンから始まった対話
「ねえ、パパ。宇宙はどこから来たの？」
五歳の娘が、絵本に描かれたきらめく爆発雲を指さす。
その瞳には、星のような光が宿っていた。
そのとき、コンロの上のやかんが突然、鋭い声を上げた——
「ピ……ッ」。
水分子がやかんの内壁で激しくぶつかり合い、
それはまるで、138億年前、宇宙が一点から一気に花開いた
あの瞬間を思わせる。
「科学者たちは、宇宙はビッグバンという大爆発から始まったと言っているよ」
アポロは手を伸ばし、火を止めた。
立ちのぼる蒸気は余熱を帯びたまま空気に溶け、
やがて一瞬で消えていく雲の絵となった。
「じゃあ、その爆発の前は？」
その問いが落ちた瞬間、アポロはわずかに言葉を失った。
やかんの金属の外側は、まだかすかに震えている。
ブーン……ブーン……
という低い振動がキッチンの空気に広がり、
幾重にも、幾重にも波紋を描いていく。
まるで思考の境界そのものが、
五歳の子どもによって、そっとノックされたかのように。
ビッグバン理論の証拠と限界
1929年、ウィルソン山天文台のエドウィン・ハッブルは発見した。
ほとんどすべての銀河が、私たちから遠ざかっている。しかも、距離が遠いほど速度が速い。
宇宙は膨張している。
それはまるで発酵するパン生地のようだ。生地が膨らむにつれて、レーズンは互いに遠ざかっていく。
時間を逆にたどれば、すべてのレーズンは一点に収束する。
これが、ビッグバンの最初の証拠だった。
1965年、ベル研究所のペンジアスとウィルソンは、アンテナ調整中に奇妙な雑音を拾った。
空のあらゆる方向から届く、その均一なノイズ。温度はおよそ二・七ケルビン。
ハトの糞を掃除しても消えなかったそれは、やがて、宇宙の産声——マイクロ波背景放射と判明する。
そして第三の証拠。
星々の化学的指紋——初期宇宙で生まれる水素とヘリウムの比率が、予言と観測でほぼ一致すること。
事件現場に残された指紋が、容疑者と完全に一致したような瞬間だった。
未解決の謎
しかし、「宇宙探偵」にも解けない事件は残っている。
中でも頭を悩ませるのが、特異点問題だ。
すべての物質が無限の密度へと押し縮められたその一点では、
既存の物理法則はことごとく意味を失う。
時間は意味を失い——
「過去・現在・未来」という順序はそこで崩れ落ち、
因果の連鎖も跡形もなく断ち切られる。
「時間」については、別の記事【時間はどこから来たのか】で詳しく書いています。
それはほとんど、
「北極のさらに北はどこか？」
と問いかけるようなものだ。
もしかすると、その問い自体が、すでに意味の境界を越えているのかもしれない。
ある物理学の教授は、冗談交じりにこう語ったという。
「計算機に1 ÷ 0を計算させたら、『エラー』と表示されるだけだ。
機械が壊れたのではない。問題が、定義域の外にあるだけなのだ」
地平線（ホライズン）問題も、同じように私たちを困惑させる。
広大な宇宙の両端で、
互いにあまりにも遠く離れ、情報を交換したことのない領域同士が、
ほとんど同じ温度を持っている——
それはまるで、巨大な教室に足を踏み入れたら、
一度も会ったことのない千人の生徒全員が、
なぜかまったく同じ制服を着ていた、というようなものだ。
この一致は、単なる天文学的現象ではない。
それは一つのメタファーでもある。
一見、孤立しているように見える存在のあいだにも、
私たちにはまだ覗き見ることのできない
何らかのつながりが潜んでいるのかもしれない。
狂気の仮説：ブラックホール宇宙論
ビッグバンが「標準履歴書」だとすれば、ブラックホール宇宙論は大胆な「企画書」である。
私たちの宇宙は、より大きな宇宙のブラックホールの内部にある。
ロシアのマトリョーシカ人形を想像してほしい。
一層ごとにひとつの宇宙が閉じこめられ、私たちはその中の一層に過ぎない。
もしブラックホールの事象の地平線が宇宙の境界であり、その内部の膨張が、私たちの宇宙膨張に見えているだけだとしたら？
時間と空間が入れ替わる世界
ブラックホールの内部で、私たちの直感は裏切られる。
時間と空間が、静かにその役割を入れ替える。
ここでは空間が凍結し、すべてが特異点に落ちていく。
代わりに、径方向が新たな「時間の矢」となる。
リー・スモーリンは語る。
「すべてのブラックホールは、新しい宇宙を産み落とす可能性を持つ。その際、物理定数は少しずつ変異する。」
宇宙が自らを進化させる——それは、スケールを超えた生命の比喩かもしれない。
科学か、哲学か——境界での葛藤
科学哲学者カール・ポパーは言う。
「科学理論は反証可能でなければならない。」
ビッグバン理論は観測で検証され、盤石な地位を築いた。
一方で、ブラックホール宇宙論はまだ数学的整合にとどまり、直接の検証を欠いている。
だが、科学の歴史はいつだって疑われた夢想から始まった。
かつて一般相対性理論も、1919年のエディントンの観測までは「哲学的空想」に過ぎなかったのだ。
重要なのは、今検証できるかではない。
未来の探究を拓けるかどうかである。
認知の牢獄と突破
私たちは自らの光円錐に閉じ込められている。
光速という制約の内側でしか、世界を見られない。
それは、プラトンの洞窟の囚人にも似ている。
壁に映る影を眺めながら、その外にどんな現実があるのかを想う。
ペリメーター研究所の科学者たちは仮説を立てた。
もし宇宙がブラックホールから生まれたのなら、マイクロ波背景放射にその痕跡が刻まれているかもしれない。
いまだ決定的な証拠はない。
だが、想像を観測で試そうとする姿勢こそ、科学を詩的にする。
失敗した観測と三つの示唆
南極の冬の実験
2018年、国際研究チームは南極で3年間、循環宇宙の痕跡を探した。
氷点下60°の極夜での孤独な観測。結果は——何も見つからなかった。
しかし論文の末尾には、こう書かれていた。
「一つの可能性を否定することは、新たな可能性の空間を開くことだ。」
失敗とは、次にどこを掘るべきかを教えてくれる地図でもある。
認知の三つの跳躍
この「宇宙の起源」をめぐる問いは、
私たち人類に三つの示唆を残している。
第一に、無知を認めることは、知恵の始まりである
ソクラテスはこう語った。
「私が知っている唯一のことは、私は何も知らないということだ」
宇宙論においては、
「私たちは何をまだ知らないのか」を明確に把握できること自体が、
すでに大きな前進なのである。
第二に、問いは答えよりも生命力をもつ
三千年にわたり、人類の問いは、
神話から哲学へ、哲学から科学へと姿を変えてきた。
しかし、広大なものを前にしたときの、
あの胸を打つ震えだけは、一度も消えたことがない。
第三に、意味は「過程」の中で生まれる
たとえ宇宙が最終的に熱的死へと向かうとしても、
生命が生み出した思考、芸術、そして感情は、
虚無という地色の上に、消すことのできない痕跡を刻んできた。
カミュの言葉を借りるなら——
「頂上へ登ろうとするその闘争そのものが、
人間の心を満たすに足るのである」
再び、キッチンで
数か月後、娘がまた尋ねた。
「もし宇宙がブラックホールの中なら、その外の宇宙にもブラックホールはあるの？」
Apolloは笑った。
「あるかもしれないし、ないかもしれない。でもね、一番不思議なのは——」
娘は首をかしげた。
「この無数の層のどこか一つで、星のかけらから生まれた生命が、こうして宇宙を問うていることだよ。」
窓の外では星光が、数百万年の旅を経てようやく網膜に届いていた。
光は過去からの手紙。
問いは、未来へ放たれたメッセージボトル。
最終的な答え——問いそのもの
宇宙はビッグバンから生まれたのかもしれない。
あるいは、ブラックホールから誕生したのかもしれない。
しかし、どんな図式であれ、驚くべき事実は変わらない。
——基本粒子の集まりが、138億年の時を経て、自らの起源を問う存在になったということ。
ブライアン・グリーンは書いた。
「私たちは宇宙の中に生きているだけでなく、宇宙は私たちの中にも生きている。」
「宇宙はどこから来たのか」と問うことは、
そのまま「私はどこから来たのか」と問うことに等しい。
その問いこそが、答え以上に本質へ近づく光なのだ。
後記：すべての問い続ける人へ
20年前、Apolloは物理の問題に行き詰まる高校生だった。
夜、息苦しさの中で窓を開けると、街の灯りが夜空を覆っていた。星は見えなかった。
だが、彼は知っていた——星はそこにある、と。
すべての星を見る必要はない。
ただ、見ようとする心を失わなければいい。
すべての答えを持つ必要もない。
問い続ける勇気さえあればいい。
宇宙は沈黙する。
だが、人類の問いは、
闇の中で最も優しく、そして最も頑強な光であり続ける。
コメント