三｜一本の木を、どうしても剪定したくなるとき
本当の転機は、正月の親族の集まりで訪れた。
親戚たちが食卓を囲み、話題は自然と小林の進路へ移っていった。
叔父が言った。
「卒業したら公務員になればいい。安定しているじゃないか。」
叔母も笑いながら続けた。
「女の子なんだから、そんなに無理して頑張らなくてもいいのよ。いい人と結婚することのほうが、何より大切なんだから。」
兄は酒杯を手にし、人生経験の豊富な先輩であるかのように、落ち着いた口調で言った。
「前から言っているだろう。金融をやめて公務員を目指すのが一番堅実なんだ。デザインなんて、趣味として楽しむ程度で十分だよ。本気で仕事にするものじゃない。」
「もう、いい。」
小林は静かに箸を置いた。
決して大きな声ではなかった。
それでも、その一言で食卓は水を打ったように静まり返った。
彼女は兄を見つめた。
目にはうっすらと涙が浮かんでいた。
「お兄ちゃん。」
ゆっくりと口を開く。
その声は、不思議なほど穏やかであった。
「お兄ちゃんが『あなたのためを思って』と言うたびに、一度でも私に聞いてくれたことがある？」
「私が、本当は何を好きなのかを。」
少し間を置き、彼女は続けた。
「お兄ちゃんが私に歩ませようとしている『正しい道』は、本当はお兄ちゃん自身が歩きたかった道なんだよ。」
「お兄ちゃんは『安定』を人生の一番上に置いている。でも私は『自由』を一番大切にしている。」
「私が間違っていると思うのは、私が本当に間違っているからじゃない。」
「ただ、お兄ちゃんの価値観のどおりに生きていないからなんだよ。」
そう言い終えると、小林は席を立った。
残されたのは、誰も言葉を発しない静かな食卓だけであった。
その夜、兄は以前のように部屋を訪ねてくることはなかった。
小林も眠ることができなかった。
7歳のあの日を思い出していた。
両親は交通事故で亡くなった。
4歳年上の兄は、それ以来、兄であると同時に父親でもあろうとした。
厳しくあろうとしながら、不器用に優しさを覚えようとしてきた。
親戚たちも二人を不憫に思い、惜しみない温かさを注いでくれた。
小林は思っていた。
きっと兄は、これまでと同じように、長い長い理屈や説得のメッセージを送ってくるだろう、と。
しかし、スマートフォンはいつまで経っても静かなままであった。
そして午前二時。
ようやく兄から一枚の写真が届いた。
それは、小林が高校時代に描いた一枚の絵だった。
マントを羽織ったヒーローの隣に、幼い文字でこう書かれている。
「お兄ちゃんは私のヒーロー。何でも知っている。」
そのあと、もう一通だけメッセージが届いた。
「ごめん。」
「『何でも知っている兄』でいようとし続けてきた。」
「その時間が長すぎて、お前がもう、とっくに大人になっていたことを忘れていた。」
四｜一本の木を剪定するのではなく、見守ること
それから、兄は本当に変わった。
以前のように、「こうすべきだ」と長々と助言を送ってくることはなくなった。
代わりに、ときどきこう尋ねるだけであった。
「最近はどんな絵を描いているんだ？」
ある日、小林がSNSに、
「今日は本当に疲れた。」
と投稿すると、兄から返ってきたのは、たった一言だった。
「早く休めよ。」
それだけであった。
大学を卒業したあと、小林は公務員にもならなかった。
銀行へ就職することもなかった。
彼女は街の片隅に小さなアトリエを借りた。
壁一面には、自分が描いた作品が貼られていた。
そこに描かれているのは、もはや鏡の中に閉じ込められた少女ではない。
広い野原を自由に駆け抜ける人々であった。
アトリエの開業の日、一束の花が届けられた。
カードには差出人の名前は書かれていなかった。
しかし、小林は一目で、その見慣れた筆跡だとわかった。
「君は君の道を歩けばいい。 私はここにいる。 もし転んだ日があれば、ここにはいつでも絆創膏がある。 そして、温かいお茶もいつでも用意してある。」
小林はその花をガラスの花瓶に生け、
彼女はそっと口元を引き結び、微笑んだ。
彼女は気づいていた——
兄の役割はもう変わってしまったのだ。
彼はもう答えを与えず、
ただ静かに見守っている。
彼は評価しない。
ただ問いかける。
「どうして、そう選んだの？」
彼は理解しようとしていた。
たとえ、まだ納得できなくても。
そして彼女も、そんなまなざしの中でゆっくり成長していった。
剪定されるのではなく、
守られながら。
「完璧じゃなくてもいい」を見つめ直したい方は、 【「完璧じゃなくてもいい」――一歩を踏み出した私が見た、新しい世界】もあわせてお読みください。
結び｜愛がもっとも澄み切ったかたち
ドイツの哲学者、ヤスパースはこう述べている。
「教育の本質とは、一つの木がもう一つの木を揺り動かし、一つの雲がもう一つの雲を押し動かし、一つの魂がもう一つの魂を目覚めさせることである。」
本当の愛もまた、同じではないだろうか。
それは、高い場所から相手を自分の思いどおりに形づくることではない。
相手のすぐそばに立ち、その人が自分らしく歩いていけるよう寄り添うことである。
私たちはしばしば、自分の手に握る物差しで、他人の人生を測ろうとしてしまう。
しかし、その物差しはもともと、自分自身が刻んだ基準にすぎないことを忘れてしまうのである。
人生で「安定」を何より大切にする人には、「自由」を第一に置く人の気持ちは理解しがたいかもしれない。
しかし、それはどちらかが正しく、どちらかが間違っているということではない。
ただ、それぞれの人生において、大切にしている価値の順番が異なるだけなのである。
もちろん、事実には正誤がある。
しかし人生の選択においては、多くの場合、「正しい」「間違っている」と見えるものは、実際には価値観の優先順位の違いにすぎない。
だから私たちが誰かに向かって「あなたは間違っている」と言うとき、本当に伝えたいことは、多くの場合こうなのである。
「あなたは、私の価値観どおりに生きていない。」
その瞬間から、対立は始まる。
レバノンの詩人・哲学者ハリール・ジブランは、『預言者』の中でこう記している。
「あなたの子どもは、あなたの子どもではない。 彼らは、生命が自らを求める切なる願いから生まれてきた子どもたちである。 彼らはあなたを通してこの世に来るが、あなたから生まれるのではない。」
これは子どもだけの話ではない。
私たちが心から愛するすべての人に当てはまることである。
「あなたのためを思って」という言葉が最も気づきにくいのは、それが思いやりという衣をまといながら、いつの間にか「支配」へと姿を変えてしまいやすいことである。
私たちが急いで他人の人生を設計しようとするのは、自分のほうがよく知っているからとは限らない。
相手が自分の信じる道から外れていく姿を見ると、自分の内側に不安が生まれるからである。
だから私たちは、相手を変えようとする。
しかし、本当に落ち着かせたいのは、相手ではなく、自分自身の不安なのである。
ドイツの心理療法家ベルト・ヘリンガーは、こんな詩を残している。
「私は、相手がその人のままであることを許します。 その人が、そのように考えることを。 そのように判断することを。 そのように行動することを。 なぜなら私は知っているからです。 その人の世界では、その人は正しいのだということを。」
本当の「あなたのためを思って」とは、経験を分かち合ったあと、一歩身を引き、選ぶ自由を相手に委ね、その結果もまた相手自身に委ねることである。
遠回りをすることも許す。
失敗することも許す。
そして、その人自身のやり方で、この世界を知っていくことも許す。
なぜなら、成長は誰にも代わることができないものだからである。
身近な人を、採点されるべき問題ではなく、ゆっくりと読み進める一冊の本として見ることができたとき、私たちは「あなたは間違っている」から、「なるほど、あなたはそう考えるのだね」へと変わっていく。
「教えてあげる」から、「あなたのおかげで、もう一つの人生の見方を知ることができた」へと変わっていく。
事実の答えは一つかもしれない。
しかし、生き方には無数の答えがある。
心理学者ナサニエル・ブランデンは、『自尊心の六つの柱』の中でこう述べている。
「自分らしく生きることを許されない人ほど、孤独な人はいない。」
本来、私たちが最も大切に思う人たちは、それぞれが唯一無二の風景として育っていく存在である。
それなのに、お互いを剪定し続けた結果、整然とはしていても、どこか同じような緑地帯になってしまうことが少なくない。
最良の愛とは、誰かを自分の期待どおりの姿に剪定することではない。
その人が、その人だけの姿へと育っていくことを見守り、支えることである。
人と人との間にある最大の傲慢とは、悪意ではない。
自分の答えが、そのまま相手の答えにもなり得ると信じてしまうことである。
本当に成熟した愛とは、人生を決める権利を本人へ返し、自分は支え、寄り添う側であり続けることである。
誰かがもう、相手の進む方向を決めようとはせず、
ただ静かに、その人のそばに立ち、
転んだときには、いつでも帰って来られる場所になる。
そのとき初めて、
「あなたのためを思って」という言葉は、
愛本来の意味を取り戻すのである。
コメント