Living in an Impermanent World
———刹那の中に、永遠を見つけるために
昨日、よく通っていたカフェが突然閉店していた。
閉ざされたシャッターの前で立ち止まり、胸の奥にぽっかりと空洞ができた気がした。
私たちはつい願ってしまう。
「この幸せがずっと続きますように」と。
いつもの場所が変わらずあり、
大切な人が今もそばにいて、
見慣れた風景がそのままでありますように――と。
けれど、この世界で唯一変わらないものは、変化そのものなのです。
一 なぜ変化を恐れるのか
人間の脳は、生まれつき「予測できるもの」を好むという。
神経科学によれば、見慣れたものに触れると脳は多幸感をもたらすドーパミンを分泌し、安心感を覚える。
しかし未知に直面すると、扁桃体が危険信号を出し、不安や恐れを生み出す。
この仕組みは、太古の時代には命を守るために必要だった。
けれど、変化が常態となった現代では、むしろ私たちを苦しめる原因にもなります。
そして、もっと深いところで私たちは信じている。
「変わらないことこそが安全だ」と。
だが、安定を握りしめようとするほど、
それは水を素手で掬うように、指の間から零れ落ちていく。
古代ギリシャの哲人ヘラクレイトスはこう言った。
「人は二度と同じ川に足を踏み入れることはできない。」
私たちが恐れているのは、
変化そのものよりも――
それを自分では制御できないという感覚なのです。
「変化」については、別の記事【「存在は合理である」・「不確実性」・「変化を受け入れる」】で詳しく書いています。
二 無常は、人生からのやさしい便り
ある日の夕暮れ、ベランダに立つ娘が言った。
「ママ、このお花、ずっと咲いてるの？」
「花はね、いつか散ってしまうんだよ」と答えかけたその瞬間、
娘は微笑みながら先に言った。
「じゃあ、いっぱい見ておかないとね。」
その言葉に胸が熱くなった。
――そうか、散るからこそ、咲いている“今”が尊いのです。
仏教で言う「無常」とは、悲観の哲学ではない。
それは、現実をまっすぐに見つめるための、いちばんやさしい智慧だ。
執着をほどき、流れの中で軽やかに生きる力をくれる。
友人の一人は、リストラで職を失った。
絶望と混乱の時期を経て、
いまは小さな仕事場を立ち上げ、自分らしく働いています。
彼は笑ってこう言った。
「崖から突き落とされなければ、自分に翼があることに気づけなかったよ。」
その歩み方については、「格局──どこまで歩いていけるかを決める力」という記事でも、掘り下げています。
三 変化の中で、心の軸を保つ三つの方法
①小さな変化に気づく練習をする
一日五分でいい。何か一つ、新しい変化に意識を向けてみる。
芽吹いた新芽、動く雲、子どもの新しい言葉――。
その小さな移ろいを味わうことが、「流れの美しさ」を感じる感性を育てる。
②自分だけの「変わらない儀式」をもつ
私の恩師は二十年以上、毎朝欠かさず瞑想をしている。
彼は言う。
「環境に安定を求めるのではなく、変化の中に自分のリズムを見つけるんだ。」
そのリズムこそ、心を支える小さな錨（いかり）なのだ。
③「川の視点」で生きる
自分を一つの川だと思ってみよう。
流れる水も、岸辺の景色も変わる。
けれど、「川」という存在そのものは絶えない。
あなたの本質は、変化の中でも静かに流れ続けている。
四 刹那の中に、永遠を感じる
昨年の秋、十年寄り添った猫が旅立った。
写真を並べて眺めると、幼い姿から老いた姿までが一つの物語のように繋がっていた。
そのとき気づいたのだ。
永遠は、時間の長さではなく、一瞬の深さの中にあります。
閉店したカフェも同じ。
場所は消えてしまっても、
朝の光の中で読んだ静かな時間、
店主との何気ない会話、
香ばしいコーヒーの香り――
そのすべてがすでに、私の人生の一部となっています。
変化とは、失うことではない。
それは、形を変えて「持ち続けること」なのです。
こうした感情の揺らぎは、心の余白を持つことの大切さ、つまり「休む勇気」にもつながる感覚だったように思います。
五 終章――変化とともに踊る
哲学者は言った。
「あなたが橋の上から風景を眺めているとき、その風景の中の誰かも、あなたを見ている。」
私たちは、変化を見つめる者であり、同時に変化そのものでもある。
桜が秒速五センチで舞い落ちるとき、
子どもが気づかぬうちに背を伸ばすとき、
朝目を覚まし、昨日とは違う自分になるとき――
そのすべての移ろいは、
いのちからのラブレターなのです。
川の流れが変わることを恐れないで。
流れるからこそ、水はやがて海にたどり着く。
いま、あなたはこの文章を読み、呼吸し、感じています。
この瞬間は二度と戻らない。
けれど、消えることもない。
なぜなら、すでにあなたの中に刻まれ、
時間という織物の中で唯一無二の模様を描いたから。
どうか、変化とともに踊って。
無常のリズムの中に、あなただけの永遠を見つけて。
コメント