時間の影――静かに過ぎていく日々と変化を受け入れる生き方

The Shadow of Time

——そっと変わっていく日々の中で

ある日ふと、時間ってまるで風みたいだなと思ったことがあります。

目には見えないけれど、確実に私たちをどこかへ連れていってしまう。吹きつけてくるわけではなく、気がついたら遠くへ運ばれていた――そんな感覚。

朝、目が覚めると、昨日のぬくもりがどこかへ行ってしまっている。髪をなでていった風のように、時間は静かに過ぎていきます。

待つ時間から過ぎていく時間へ

小さかった頃、私は時間って、待つものだと思っていました。

誕生日、冬休み、初雪――いつ来るかなと、わくわくしながら待っていたものです。窓辺に座って空を眺めていた、そんな記憶もあります。

でも、いつからでしょう。待つより過ぎていく方が気になるようになったのは。

春の訪れを楽しみにするよりも、「え、もう春が終わるの？」と驚く自分がいる。あれほど長く感じていた時間が、どんどん短くなっていく気がするのです。

人生の変化は、小さな波のようにやってきて、気づけばすべてを流してしまう。

かつて自転車で駆け抜けた細い路地は、今では明るい商店街になっていました。昔の冷たい風も、今はどこか優しく懐かしい。

忘れられない冬の日があります。

小学生の頃、飴細工のおじいさんが、色あせた羽織を着て路地を歩いてくるのを見たんです。私は、小さな銅貨をぎゅっと握りしめて、角で待っていました。

風に混ざって漂ってきた飴の甘い香り。その瞬間、幸せってこういう感じかなと思ったのを覚えています。

でも今、そのおじいさんの姿はもう記憶の中にしかありません。あの銅貨も、引き出しの奥で眠ったまま。

時間は声を上げずに、静かにすべてを変えていきます。

出会いと別れを運び、私たちの心に少しずつ跡を残していく。その繊細な変化は、「手放すこと」をテーマにしたこちらの記事で詳しく書いています。

またねと言ったあの一言が、気づけば永遠のさよならになってしまうこともあります。

だけど、それがすべて悲しいわけじゃないと思うんです。

時間は、優雅にすれ違い方も教えてくれます。選ばなかった道について考えること――それも、時間と向き合うひとつの方法。

そんな選択や後悔について考えたことがある方は、こちらの記事もぜひご覧ください。

ある晩、仕事帰りにカフェに寄ったとき、ふと窓の外を見ました。灯りが少しずつ灯って、誰かの帰り道を照らしていました。

その瞬間、こんなふうに感じたんです。

成長って、一瞬でわかることじゃなくて、毎日時間と一緒に少しずつ自分を受け入れていく旅なんだな、と。

そう思えたことで、なんだか心に余白が生まれました。

この心の余白については、こちらの記事でも掘り下げています。

後悔とともに眠って、不安とともに目覚める日もある。だけど、そんな中でも一歩ずつ前へ進む。それが、私たちにできる一番強くて、やさしい生き方かもしれません。

時間はやさしく、でも残酷でもあります。大切な人との出会いをくれる一方で、その人との別れもそっと告げてきます。

でも、変化を恐れないでください。無常の世界をどう生きるかは、こちらの記事で詳しく書いています。

未来がどうなるかは、誰にもわかりません。

だからこそ、今、この瞬間を大切にできたら、それだけでいいのかもしれません。朝の光、誰かの声、食卓の温もり――そうした小さなものたちが、かけがえのない今をつくっている。

きっと、私たちはいつか老いていきます。

でもそのとき、夕暮れのベランダでお茶を飲みながら、若い日の迷いや涙を思い出して、ふと笑えるようになっていたら――

すべてが意味のあることだったんだな

そう思える気がするんです。

変化は怖いけれど、その中にこそ、私たちが学び、育っていく芽が宿っています。

木々が四季を恐れないように、川が曲がることを恐れないように。

私たちも、人生という流れの中で、未知なる風を迎えにいきましょう。

たとえその風が、いつもやさしいとは限らなくても。

風が吹くところに、きっと時間の影があります。
そしてその場所には、静かに私たちの足跡が残っているはずです。