人生の四つの修行——「忍・看・拿・放」

The Four Practices of Life: Endurance, Insight, Acceptance, and Letting Go.

あなたにも、こんな瞬間はないだろうか。

人前で同僚から責任を押しつけられ、アドレナリンが一気に駆け上がる。手元の企画書を、そのまま相手の顔に叩きつけてやりたくなる。

深夜、天井を見つめながら、ふと思う。
「人生なんて、結局は空虚なものではないか。こんなに頑張って、いったい何の意味があるのだろう」

他人が「もう頑張らない」と横になっているのを見る一方で、自分は歯を食いしばって耐え続けている。

これは責任感なのか。
それとも、ただの馬鹿正直なのか。

そして、もう何年も前の出来事なのに、ふと思い出すたび、胸の奥が重くなることもある。

一見すると、これらはまったく別の悩みに見える。
しかし、その根にあるものは、同じである。

複雑な世界の中で、自分の心を守ることができるか。

古人は、この人生という試験を、わずか四文字に凝縮している。

忍・看・拿・放。

耐える。
見抜く。
引き受ける。
手放す。

ただし、これは壁に掲げておくための格言ではない。
困ったときに思い出すだけの、きれいな言葉でもない。

むしろ、四つの修行である。
どれも、自分自身で経験し、転び、傷ついて初めて身につくものだ。
そして、修行を重ねていくと、あることに気づく。

世界が、それほど生きやすくなったわけではない。
ただ、自分が世界に振り回されなくなっているのである。

第一の修行：耐え抜く——感情のスイッチを自分の手に取り戻す

まずは「忍」である。

侮辱されたとき、言い返したくなる。
それは人間の本能である。

火に触れれば、手を反射的に引っ込める。
それと同じように、刺激を受ければ身体が先に反応し、感情がその後を追いかけてくる。

しかし、人間と本能のあいだには、ほんのわずかな距離がある。
その隙間に存在するものがある。
選択である。

あなたが私を罵ったとしても、私は必ずしも言い返す必要はない。
言葉が出てこないからでもない。
怖いからでもない。

ただ、私は「罵る」という道具を使わないと決めたのである。
その瞬間、私は刺激に引きずられる人間から、自分で決められる人間へと戻る。
チェス盤の駒と、それを動かす人。

わずかな違いに見えても、その立場はまったく違う。
だから、「忍」は弱さではない。

弱さとは、言い返したいのに言い返せないことである。

忍とは、言い返す力がありながら、あえて言い返さないことである。

前者は感情に支配されている。
後者は、主導権を自分の手に取り戻している。

たとえば、道を歩いていて、一匹の野良犬がこちらに向かって激しく吠えてきたとする。

あなたはしゃがみ込み、その犬と一緒になって吠え返すだろうか。
そんなことはしない。
少し道を外れて、そのまま自分の道を歩いていく。

なぜなら分かっているからである。
自分の目的地のほうが、目の前の犬よりはるかに大切だということを。
「忍」とは、そういう醒めた自覚なのだと思う。
自分の感情は、とても高価なものである。

誰かの一言のために、一晩分の気分を支払う必要はない。
すべての無礼に、自分から出向いて対峙する必要もない。
すべての議論に、勝敗をつける必要もない。

感情が湧き上がった瞬間に、ほんの少しだけ自分のための余白をつくる。

それができるようになると、少しずつ分かってくる。

本当の自由とは、感情がなくなることではない。

感情が生まれたあとも、自分がどこへ進むのかを自分で決められることである。

第二の修行：見抜く——人生の真実を知ったうえで、それでも舞台に立つ

耐えることはできた。

しかし、耐えたからといって、問題が消えるわけではない。

口には出さなくても、心の中ではまだ火が燃えているかもしれない。

そこで必要になるのが、第二の修行である。
「看」、すなわち見抜くことである。

「悟る」「見抜く」という言葉を聞くと、何もかも空しく見えてしまう人がいる。

努力にも意味がない。
愛にも意味がない。
成功にも意味がない。
失敗にも意味がない。

どうせ最後にはすべて失うのだから、なぜ真剣になる必要があるのか。

そうして「見抜く」は、いつの間にか「何もかもどうでもいい」という状態に変わってしまう。

しかし、それは本当の「見抜く」ではない。

本当の「見抜く」は、むしろその逆である。
人生の真実を見たあとでも、それでも生きることを選ぶことである。

人生には終わりがある。
世の中は無常である。

努力したからといって、必ず報われるわけではない。
そもそも、この世界には最初から公平な答えなど存在しないこともある。

それでもなお、人は舞台に立つ。
一つの映画を思い浮かべてみればいい。

結末を知っているのに、ある場面では涙がこぼれる。

主人公が最後には去ってしまうことを知っていても、その目の前の幸せを一緒になって喜ぶ。

なぜだろう。
本当に大切なのは、結末だけではないからである。

その時間を、自分自身が確かに生きたということなのだ。

私自身も、以前は「悟った」つもりになっていた。

たとえば、作家になることを夢見て、投稿作品が何度も落選すると、
「文学なんて、もう駄目なのだ」
「商業的な文章に意味なんてない」
「そこまで無理して追いかける必要はない」
そんなことを考えていた。

一見すると、ずいぶん達観しているように聞こえる。
けれど、後になって気づいた。
それは、ただの逃避だったのである。
「自分にはまだ力が足りない」と認めることは苦しい。
「まだ練習しなければならない」と認めることは、もっと苦しい。

だから人は、ときに自分の後退に、もっともらしい名前をつける。
「悟り」や「達観」という名前を。

しかし、本当の「見抜く」は、自分のための逃げ道をつくることではない。

現実を見たうえで、その現実を引き受けることである。

ロマン・ロランの有名な言葉がある。
「世の中には一つの英雄主義しかない。人生の真実を見つめ、それでもなお人生を愛することである。」

この言葉の難しさは、「真実を見る」ことではない。

むしろ、その後にある、
「それでもなお」
という部分にある。
それでも努力する。
それでも真剣になる。
それでも何かを信じる。

カードゲームが偶然に左右されることを知りながら、それでも手元にあるカードを丁寧に切る。
もう、自分が必ず勝つとは思わない。

ただ、こう考えるようになる。
「この一枚を、自分はきちんと切っただろうか」

それが、見抜いたあとの落ち着きである。
人生というゲームから降りることではない。

勝ち負けによって、自分自身のリズムまで失わなくなることなのだ。

第三の修行：引き受ける——本当に自分が背負いたいものを背負う

今の若い世代のあいだでは、「寝そべる」「もう頑張らない」という意味での「躺平」という言葉がよく使われる。

だから、こう思う人もいるだろう。
「もう十分に疲れているのに、なぜ『引き受ける』ことを強調するのか」
「また若者に我慢して努力しろと言うのか」

しかし、私が考える「拿」、つまり「引き受ける」とは、何もかも背負うことではない。

むしろ、
何を自分が背負うのかを、自分で決められるようになること
である。

「躺平」が語っているものの一つは、
「もう、あなたたちとは付き合わない」
という意思である。

そこには、「無理やり背負わされること」への抵抗がある。
住宅ローンに追われて背負う。
長時間労働に追われて背負う。
社会が決めた人生の時計に追われて背負う。
他人が定義した成功に追われて背負う。

自分が本当に望んでいないものを長いあいだ背負い続ければ、当然、人は疲れる。

だから、横になる。
それは恥ずべきことではない。

ただし、自分の行動がいつも外の世界への反応でしかないなら、横になったとしても、本当の自由を手にしたことにはならない。
「寝るな」と言われたから、あえて寝る。

それでもなお、自分の行動を他人に決められている。

本当の「拿」は、こう言うことである。
「私は、自分のルールで、自分が選んだゲームを生きる。」

それは、無理やり押しつけられた重荷ではない。
自分で選んだことに伴う代償である。

望まないものを背負えと言われたら、断っていい。

しかし、本当に大切なものについては、たとえ苦しくても、自分は背負う。

それが責任というものだと思う。

だから私は最近、一人の人間が本当に責任を負うべきなのは、人生のすべての結果ではなく、自分が影響を与えられる範囲の「過程」なのだと思うようになった。

たとえば、自分が作った企画書。

自分の責任は、論理をできるだけ緻密にし、データを十分に準備し、自分にできることをきちんとやることである。

最終的に顧客が採用するかどうかは、自分の支配できる範囲を超えている。

そこまで背負おうとすれば、永遠に不安になってしまう。

自分のものではない世界まで、コントロールしようとしているからである。

本当の「拿」とは、すべてを肩に背負うことではない。

何を背負い、何を背負わなくていいのかを知ることだ。
自分の選択に責任を持つ。
自分の人生のために代償を払う。

混沌とした世界の中で、自分自身の家を少しずつ建てていく。
大きな家でなくてもいい。
粗末な家でもいい。

ただ、その一つひとつのレンガを、自分で選び、自分で運び、自分で積み上げていく。

そういう人生こそ、本当に自分のものである。

第四の修行：手放す——心の中の「重さ」を並べ替える

最後に、そしておそらく最も難しい修行がある。

「放」、手放すことである。

多くの人が考える「手放す」とは、何かを強く振り切ることである。
だから、歯を食いしばって言う。
「もういい」
「気にしていない」
「過去のことだ」

けれど、口ではそう言いながら、心の中ではまだ血が流れている。
それは手放したのではない。

手から放しただけで、心の中ではまだ強く握りしめているのである。

本当の「手放す」とは、忘れることではない。
許すことでもない。
まして、「何もなかったこと」にすることでもない。

それは、
その出来事が自分の心の中で占める「重さ」を変えることである。

「自分が正しかった」と証明することを、事実そのものよりも重くしてしまえば、執着になる。

「過去はもっと良いものになるはずだった」という思いを、今の生活よりも重くしてしまえば、不満が残る。

ある一つの目標を、幸福への唯一の入り口にしてしまえば、欲望に縛られる。

そうすると、一つの出来事がどんどん大きくなる。
今日という日を覆い隠すほどに。
目の前にいる人たちを見えなくするほどに。
やがて、人生そのものを覆い隠すほどに。

私自身にも、長いあいだ抱えていた心のわだかまりがあった。
何年経っても、思い出すたびに胸の奥が重くなった。
ある日、ふと思った。
自分が本当に解決しなければならないのは、その人ではないのかもしれない。
その出来事ですらないのかもしれない。

問題は、自分自身がずっと、その物語の中で「被害者」という場所に立ち続けていたことだった。

私は何度も過去を振り返り、理由を探し、説明を求め、遅すぎる正義を求めていた。

けれど、時間は、私が何度振り返ったところで、過去にもう一度選択肢を与えてくれるわけではない。

そこで私は、あることをした。
誰かを許したわけではない。
無理やり忘れようとしたわけでもない。

ただ、その出来事を心の中にある「未解決フォルダ」から、「人生経験フォルダ」へ移したのである。
そこには今も残っている。
ただ、毎日のように画面に現れることはなくなった。

自分を消耗させ続けるウイルスではなく、すでに保存された一つのファイルになった。

たまに開けば、そこにはまだ残っている。
けれど、閉じたあとには、また自分の生活へ戻ることができる。

それが、本当の「手放す」ということなのだと思う。
過去を削除することではない。
過去を、本来あるべき場所へ戻すことである。

「これを持っていなければ幸せになれない」と思わなくなったとき。

「この答えを得なければ安心できない」と思わなくなったとき。

「この人に後悔させなければ、自分の価値を証明できない」と思わなくなったとき。

人は少しずつ、執着の奴隷から、もう一度、自分の人生の主人へと戻っていく。

平凡な日々に力があるのは、そこに欲望がないからではない。

多くのものに依存しなくても、人生が成り立つからである。
風が吹けば、風を聴く。
雨が降れば、雨を聴く。
持っているときは、きちんと大切にする。
失ったときも、自分の生活まで失わない。

一見すると何でもない状態に見える。
けれど、それはとても強い。

「手放し」については、別の記事【自分に属さないものを手放す：人生の足し算と引き算の知恵】で詳しく書いています。

螺旋状に深まっていく答え

ここまで読むと、「忍・看・拿・放」は、四つの独立した美徳のように思えるかもしれない。

しかし、そうではない。

むしろこれは、何度も巡りながら、少しずつ上へと進んでいく一つの循環である。

「拿」——引き受けること。

それは、人生の中へ踏み込むことである。

何かを背負い、真剣に生きてみようと決める。

「忍」——耐え抜くこと。

人生の中で傷ついたとき、痛みによって方向を見失わない。

感情が過ぎ去るのを待ち、自分自身をそこに残す。

「看」——見抜くこと。

少し高い場所から物事を眺め、全体の構造が見えるようになる。

何に争う価値があり、何にはないのか。
何を変えられて、何を受け入れるしかないのか。

それが少しずつ分かってくる。
そして、

「放」——手放すこと。

もう必要のない重荷を下ろす。
人生から退出するのではない。
ただ、少し軽くなって、もう一度その中へ歩いていく。

そしてまた、新しいものを「拿」、引き受ける。
ただし、今度は少しだけ違う。

何を引き受けるのかが、以前よりはっきりしている。
耐え方も、以前より穏やかである。
見る目も、以前より深い。

そして、手放し方も、以前より静かである。
これが、人生における修行なのだと思う。

修行とは、感情も欲望もなく、何もかも達観した人間になることではない。

むしろ、
感情があっても、感情に連れ去られないこと。
欲望があっても、欲望に支配されないこと。
真剣に取り組んでも、結果だけを人生のすべてにしないこと。
傷ついても、その傷の中に永遠に住み続けないこと。

人生における本当の成熟とは、ますます強くなることではないのかもしれない。

それよりも、少しずつ分かるようになることだ。

何を守るべきなのか。 何には沈黙すべきなのか。 何を引き受ける価値があり、何をようやく手放していいのか。

もし、最初に一つだけ修めるなら、私は「看」から始めることを勧めたい。

なぜなら、「看」がない「忍」は、やがて恨みになるからである。

「看」がない「拿」は、無理を重ねることになるからである。
「看」がない「放」は、ただの逃避になってしまうことがあるからである。

人生というゲームのルールをまず見つめる。

そうして初めて、いつ全力を尽くすべきなのか、いつ静かに身を引くべきなのかが分かってくる。

人生の中へ入っていくこともできる。
そこから出てくることもできる。
真剣になることもできる。
手放すこともできる。
背負うこともできる。

そして、自分自身を許すこともできる。
最後には、きっと分かる。

人生における本当の自由とは、
「やりたいことを何でもできること」ではない。

嵐をいくつも越えたあとでも、自分自身に問いかけられることである。

何を、一生かけてでも引き受けたいのか。 そして、何を、もう静かに手放していいのか。